王朔談貓、談生死、談AI:越活越"沒什麼可說"

2026-04-09 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

今年2月，王朔新書《好貓八不》上市。「八不」是一只美短小貓，十幾年前被硬塞進王朔的生活，起初王朔擰巴得很，這突然出現的責任讓他一百萬個不願意，但貓咪征服人類向來不用費什麼事，征服王朔這種虛張聲勢的家伙更是不在話下。

「八不」就這樣闖入了王朔的生命，那之後接二連三、四五六七八，多多、黃胖兒、彩鈴……更多小貓闖入王朔的生命，這些小貓陪著他從中年步入晚年，在小貓眼裡，可沒什麼文壇頑主之類的標簽，他只是個「喂飯的」，溫和、慷慨、無害，總的來說，挺不錯一男的。

《好貓八不》記述了王朔與這30幾只貓的緣分，穿插其間的還有諸多王朔過往的生命印記，遙遠的少年時光、青島海域上的軍旅生涯，以及眼下衰老和疾病紛至沓來的老年歲月，記憶不一定准確，但失焦和錯位，從來就是生命的一種真實。

王朔最近一次出現在公眾面前是去年，四卷本小說《起初》出版之前，出版社浩浩蕩蕩一隊人馬，久未露面的王朔被鏡頭逮個正著，洋洋灑灑一頓輸出。

《好貓八不》上市後，王朔跟出版社約定，這次不想見人了，只接受筆談，文字沒有外溢的枝節，也少了讓人斷章取義的機會，更為重要的是，回歸文字的世界，那個嬉笑怒罵、厭倦一切矯飾的王朔可以最大限度地成為自己，他的辛辣諷刺、幽默刻薄會隨著他標志性的北京方言一同復現，王朔還是那個王朔。

以下為王朔和《人物》的文字對話——

策劃｜《人物》編輯部

《人物》：去年你還出來接受采訪呢！慈眉善目特像一好老頭兒，讀者都說你快有佛相了，也挺多人挺惦記你的，咋突然就不想見人了呢？

父母愛情:老丁的五個孩子,對比江家子女,為何都沒什麼出息?

父母愛情:老丁的五個子女,為何都沒什麼出息?原因在於老丁

伊朗會服軟認輸?媒體:跟"自我了結"沒什麼兩樣

王朔：內不是采訪。內是《起初》平裝本見書時和責編、主編、宣發、有聲書編輯一大幫人聊天，視頻小孩拍下來打算用作平裝本面市跟在書前三十秒還是一分鍾——她們有一詞兒我忘了，類似真人腰封本質還是廣告語我猜啊；聊大發了，被人各種簡斷截說二次搬運，才有那麼回事。

你們不是紙媒麼，還是電子刊物？要是印出來還是字兒，筆談多省事，面談還得回去整理錄音，還不定扯到哪兒去了。在我繭房裡，早沒采訪這詞了，都改叫面基，聽著就不正經。

《人物》：關於養貓，《好貓八不》寫到你從一開始的老大不樂意，到後來跟許多小貓產生了各種奇妙的緣分，你覺得養貓帶給你最大的改變是什麼？

王朔：也沒什麼改變，養貓跟養病差不多對我來說，用內比較酸的話說：可以更好地做自己。有時碰到不太熟的人說「你跟過去不一樣了」，都會在心裡反駁一句：我本來就這樣。

《人物》：人們習慣拿過去那個「頑主」的形象往你身上套，發現這回套不住了，這麼柔情似水的讓一些老讀者有點不習慣，從前對你總有個感覺，你好像特怕別人覺得自己是個好人，貓貓們讓你更願意袒露自己了？

王朔：說起來也很可悲，我是從一個人和人都比較較勁的年代走過來的人，我說的較勁和現在的互相卷還不是一個內容，內時候沒什麼像樣經濟活動，人和人互相卷至上道德，當好人很累，隱瞞底線有時是一種自我保護。現在社會比較松弛，允許自己呆著，這種保護就沒必要了。所以現在也特別煩內種以理想之名進行道德追索的暴論，看似言之有物，沒一句新鮮的。

《人物》：八不和多多都是高壽，一方面在人類眼裡，多老的貓都是小孩兒，另一方面，按照貓的紀年，它們會出現各種老年狀況，照料高齡貓咪有哪些注意事項？

王朔：沒有人老了那麼多事，不舒服了就避開人，找個角落默默臥在那裡，小小一只，不哭不鬧，自主進食，也沒太多的藥、治療手段，並不需要特別護理。多多最後幾天需要經常清潔，還是像照顧嬰兒，弄一身也不會煩，不像人太大只真的會煩。其實我養貓還是很糙，不太肢體接觸，貓過敏是一個原因，從小內個時代不興勾肩搭背也是一個原因，不出現危急情況一般不幹預，就看著它們一天天老去，毫無生氣睡在一邊，反而要做的事少了，貓是很自重的生物，至死都不會給人添太多麻煩。很敬佩網上內些寵物救助博主對病貓關懷備至，是我做不到的，內些人真的是天使，大部分是女性也有男性。